Nació en 1948 en Stanisławów, donde su padre, militar bielorruso, estaba destinado. A los pocos años, su familia regresó a Bielorrusia y en 1972 se licenció en periodismo en la Universidad de Minsk, ciudad en la que trabajó como profesora y en diferentes periódicos.

Es la creadora de su propio género literario, la «novela de voces», con la que da voz a la gente común para contar la historia de la antigua Unión Soviética y de los actuales estados que formaron parte de ella, desde la Segunda Guerra Mundial hasta la fecha. Sus obras fueron censuradas en la Unión Soviética, y fue con la llegada de Gorbachov al poder y la Perestroika cuando pudo publicarse con normalidad.

Entre sus libros, traducidos a más de treinta lenguas y convertidos ya en clásicos, destacan Los chicos del zinc (2016, Raig Verd/Debate), La guerra no tiene cara de mujer (2018, Raig Verd/2015, Debate), La oración de Chernobyl (2016, Rayo Verde/2015, Debate) o Tiempo de segunda mano. El fin del hombre rojo (2015, Raig Verd/Acantilado).

Desde los años noventa ha recibido numerosos premios, entre ellos el Premio Nobel de Literatura 2015, el National Book Critics Circle Award (2005), el premio de reportajes Ryszard Kapuscinski (2011) o el premio Médicis de ensayo (2013), entre otros. En otoño del 2020, tras las elecciones fraudulentas y la posterior deriva represiva del régimen de Lukashenko, tuvo que exiliarse a Berlín.